La historia

Anthony Burgess - Historia

Anthony Burgess - Historia


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Anthony Burgess

1917-1993

Novelista

El principal novelista y crítico británico Anthony Burgess nació en Harpurhey, Lancashire, Inglaterra, el 25 de febrero de 1917. Quizás sea más conocido por su escalofriante trabajo, Una Naranja Mecánica (1962), que pintó un retrato aterrador de una sociedad futura marcada por la violencia y el control mental apoyado por el gobierno. Burgess también produjo trabajos académicos sobre James Joyce, así como numerosas reseñas de libros e incluso composiciones orquestales.


Historia de Burgess, escudo familiar y escudos de armas

El nombre Burgess fue llevado a Inglaterra en el enorme movimiento de personas que siguió a la conquista normanda de 1066. La familia Burgess vivía en Sussex. El nombre se deriva de la palabra en inglés medio burge (i) s, o la palabra en francés antiguo burgeis, que significan "habitante y hombre libre de una ciudad fortificada". [1]

Se cree que esta línea desciende de los barones Burghersh, que más tarde se convirtió en Burwash, una parroquia de ese condado. Una línea de la familia también permaneció en Normandía, como Simon de Borgeis se notó allí en 1195. [2] Pero originalmente la familia era de Bourgeois en Picardía, Francia. Esta línea de barones se extinguió en 1369.

Juego de 4 tazas de café y llaveros

$69.95 $48.95

Orígenes tempranos de la familia Burgess

El apellido Burgess se encontró por primera vez en Sussex, donde uno de los primeros registros del nombre fue Ralph de Burgeis, que figuraba en Pipe Rolls of Sussex en 1195. Philip Burgis figuraba en Leicestershire en 1199 y Philip Burges, Burgeis figuraba en Oxfordshire en 1220, 1234. El Subsidy Rolls de Sussex incluyó a Walter le Borgeys en 1296. [3]

Lista de los rollos de Hundredorum de 1273: Hawise Burgeys en Bedfordshire Philip Burgeis en Oxfordshire John le Burges en Southampton y Thomas Burgeys en Norfolk. Los Rolls de Yorkshire Poll Tax de la lista 179: Adam Burgeys y Johannes Burges. [4]

Más al sur, en Cornualles, “el barton de Cuskease [en la parroquia de St. Erth] perteneció anteriormente a la familia de Burgess de Trethingey. De éstos pasó por una heredera de los Hoblyns de Nanswhyden, en quienes todavía está investido ". [5]

Paquete de historia de apellido y escudo de armas

$24.95 $21.20

Historia temprana de la familia Burgess

Esta página web muestra solo un pequeño extracto de nuestra investigación sobre Burgess. Otras 182 palabras (13 líneas de texto) que cubren los años 1115, 1515, 1382, 1382, 1685, 1589, 1665, 1664, 1650, 1716, 1690, 1673, 1747, 1746 y se incluyen bajo el tema Historia temprana de Burgess en todos nuestros productos PDF Extended History y productos impresos siempre que sea posible.

Sudadera con capucha con escudo de armas unisex

Variaciones ortográficas de Burgess

Multitudes de variaciones ortográficas son un sello distintivo de los nombres anglo normandos. La mayoría de estos nombres evolucionaron en los siglos XI y XII, en el momento en que los normandos introdujeron su propio idioma francés normando en un país donde el inglés antiguo y medio no tenía reglas ortográficas y los idiomas de la corte eran el francés y el latín. Para empeorar las cosas, los escribas medievales deletreaban las palabras de acuerdo con el sonido, por lo que los nombres con frecuencia aparecían de manera diferente en los diversos documentos en los que estaban registrados. El nombre se deletreaba Burgess, Burgeis, Burghersh, Burges, Burgesse, Burgar, Bergiss, Bergess, Bargess, Bargeis, Bergeus, Burgeus, Burgeuss y muchos más.

Primeros notables de la familia Burgess (antes de 1700)

Destacado entre la familia en este momento era Sir Berth de Borways Cornelius Burges o Burgess, D.D. (hacia 1589-1665), un ministro inglés, descendiente de los burgueses de Batcombe, Somerset y Anthony Burges o Burgess (fallecido en 1664), un clérigo inglés inconformista, un prolífico predicador y escritor. En el lado infame, el capitán Samuel Burgess (c. 1650-1716) fue miembro de la tripulación del capitán William Kidd en 1690.
Otras 63 palabras (4 líneas de texto) se incluyen bajo el tema Notables de Early Burgess en todos nuestros productos PDF Extended History y productos impresos siempre que sea posible.

Migración de la familia Burgess a Irlanda

Algunos miembros de la familia Burgess se mudaron a Irlanda, pero este tema no se trata en este extracto.
Otras 94 palabras (7 líneas de texto) sobre su vida en Irlanda se incluyen en todos nuestros productos PDF Extended History y productos impresos siempre que sea posible.

Migración burguesa +

Algunos de los primeros pobladores de este apellido fueron:

Colonos de Burgess en Estados Unidos en el siglo XVII
  • Joane Burgess, quien aterrizó en Maryland en 1638 [6]
  • Alexander Burgess, que llegó a Nueva Inglaterra en 1651-1652 [6]
  • Joseph Burgess, quien aterrizó en Virginia en 1652 [6]
  • Robert Burgess, que aterrizó en Virginia en 1652 [6]
Colonos burgueses en Estados Unidos en el siglo XVIII
  • Richard Burgess, que aterrizó en Virginia en 1700 [6]
  • Tho Burgess, que llegó a Virginia en 1704 [6]
  • Eliz Burgess, quien aterrizó en Virginia en 1704 [6]
  • Edward Burgess, que llegó a Virginia en 1712 [6]
  • Thomas Burgess, que llegó a Virginia en 1714 [6]
  • . (Hay más disponibles en todos nuestros productos PDF Extended History y productos impresos siempre que sea posible).
Colonos burgueses en Estados Unidos en el siglo XIX
  • Robert Burgess, que llegó a Estados Unidos en 1805 [6]
  • Samuel Burgess, quien llegó al condado de Washington, Pensilvania en 1840 [6]
  • George Burgess, quien llegó al condado de Allegany (Allegheny), Pensilvania en 1847 [6]
  • Ann y George Burgess, quienes llegaron a Boston en 1847
  • Alexander Burgess abandonó el barco, el 'Royal George', y se instaló en Witless Bay en 1847
  • . (Hay más disponibles en todos nuestros productos PDF Extended History y productos impresos siempre que sea posible).
Colonos burgueses en Estados Unidos en el siglo XX

Migración de burgueses a Canadá +

Algunos de los primeros pobladores de este apellido fueron:

Colonos burgueses en Canadá en el siglo XVIII
  • Sr. Benjamin Burgess U.E. que se estableció en St. Andrews, condado de Charlotte, New Brunswick c. 1783 fue parte de la Asociación Port Matoon [7]
  • Sr. John Burgess U.E. que se estableció en Canadá c. 1783 [7]
  • Patrick Burgess, quien se instaló en St. Mary's, Terranova, en 1792 [8]
Colonos burgueses en Canadá en el siglo XIX
  • Daniel Burgess y su esposa y sus ocho hijos, quienes se establecieron en Prescott, Ontario en 1825
  • Daniel Burgess y su esposa Avice se establecieron en Prescott, Ontario, en 1825 con sus siete hijos.
  • Arthur Burgess, quien emigró a Quebec en 1850
  • Henry Burgess, quien aterrizó en Esquimalt, Columbia Británica en 1862

Migración de burgueses a Australia +

La emigración a Australia siguió a las Primeras Flotas de convictos, comerciantes y primeros colonos. Los primeros inmigrantes incluyen:

Colonos burgueses en Australia en el siglo XIX
  • Sr. Robert Burgess, convicto inglés que fue condenado en Berkshire, Inglaterra durante 7 años, transportado a bordo del & quotAsiatic & quot el 5 de junio de 1819, llegando a Nueva Gales del Sur, Australia [9]
  • Thomas S. Burgess, un carpintero, que llegó a Van Diemen & # 8217s Land (ahora Tasmania) en algún momento entre 1825 y 1832
  • James Burgess, un panadero, que llegó a Van Diemen & # 8217s Land (ahora Tasmania) en algún momento entre 1825 y 1832
  • Sr. Francis Burgess, convicto británico que fue condenado en Norfolk, Inglaterra durante 14 años, transportado a bordo del & quotAsia & quot el 29 de septiembre de 1831, instalándose en Nueva Gales del Sur, Australia [10]
  • Sr. John Burgess, convicto británico que fue condenado en Norfolk, Inglaterra durante 14 años, transportado a bordo del & quotAsia & quot el 29 de septiembre de 1831, instalándose en Nueva Gales del Sur, Australia [10]
  • . (Hay más disponibles en todos nuestros productos PDF Extended History y productos impresos siempre que sea posible).

Migración de Burgess a Nueva Zelanda +

La emigración a Nueva Zelanda siguió los pasos de los exploradores europeos, como el Capitán Cook (1769-70): primero llegaron los marineros, balleneros, misioneros y comerciantes. En 1838, la Compañía Británica de Nueva Zelanda había comenzado a comprar tierras a las tribus maoríes y a venderlas a los colonos y, después del Tratado de Waitangi en 1840, muchas familias británicas emprendieron el arduo viaje de seis meses desde Gran Bretaña a Aotearoa para comenzar. una nueva vida. Los primeros inmigrantes incluyen:


Estos artículos se centran en aspectos particulares de la vida y el trabajo de Anthony Burgess, incluida su biografía, novelas, música, películas y creencias religiosas.

Anthony Burgess se crió como católico y asistió a dos escuelas católicas en Manchester: Bishop Bilsborrow Memorial School en Moss Side (1923-1928) y Xaverian College en Rusholme (1928-1935). Cuando era niño, le dijeron que había habido un mártir isabelino en la familia de su padre, los Wilson de Lancashire, aunque no hay mucha evidencia para sustentar esta afirmación. Más tarde, en un ensayo autobiográfico compuesto en 1977, sugirió que había habido un mártir jacobita en la familia escocesa de su madre. El martirio y el catolicismo son preocupaciones centrales de su novela Temblor de intención (1966), y en Poderes terrenales (1980) se da a entender que el racionalista secular Kenneth Toomey se ha convertido en un mártir de la literatura.

A través del matrimonio de su padre con Margaret Dwyer, adquirió una extensa familia católica, incluidos dos primos, George y James, que se convirtieron en sacerdotes. George Dwyer, un distinguido teólogo educado en Roma, se convirtió en obispo de Leeds (desde 1957) y arzobispo de Birmingham (desde 1965 hasta su muerte en 1987). Preguntado por el Independiente periódico para nombrar a su héroe en 1989, Burgess eligió a George Dwyer, a quien describió como & # 8216 un prelado católico romano en la tradición rabelaisiana & # 8217.

Escribiendo sobre su infancia católica en Copia urgente, Burgess dijo: “Yo era católico en un país protestante, un viejo católico que, cuando era niño, tomaba mis creencias como evidentes y ni por un momento imaginó que eran las creencias de una minoría atacada. Mi lugar de nacimiento fue Manchester, y Lancashire hizo todo lo posible para resistir la Reforma. Guido Fawkes y Robert Catesby habían intentado hacer estallar el Parlamento en nombre de los católicos ingleses. ¿Era correcto que los niños disfrutamos de los fuegos artificiales y la hoguera? La religión se interpuso en el camino de la amistad y, cuando llegó el momento del amor, el amor ".

En El dios que quiero, editado por James Mitchell en 1967, Burgess escribió: “El Dios que me impuso mi educación religiosa era un Dios totalmente dedicado a hacerme daño. Eso es más o menos lo que dijeron mis mayores: sacerdotes, monjas y parientes, así como el catecismo de un centavo. Una gran invisibilidad vengativa ".

Burgess atravesó una crisis de fe religiosa a la edad de dieciséis años, motivada en parte por su lectura de James Joyce Retrato del artista joven. En 1965 recordó sus conversaciones con los sacerdotes jesuitas en la Iglesia del Santo Nombre en Oxford Road en Manchester: `` Para mí, en una época en la que no podía contrarrestar los argumentos de los jesuitas del Santo Nombre, era una agonía inevitable ya que era sucediendo, al parecer, en contra de mi voluntad. Como un escolar inglés educado en la historia de la Reforma, rechacé una buena parte del catolicismo romano, pero el instinto, la emoción, la lealtad, el miedo se desvanecieron. Joyce me lo resumió en Retrato del artista, donde Stephen Dedalus está hablando con un amigo fuera de la universidad junto a la columnata sobre su propio rechazo a la Iglesia ".

Su sensación de exilio y de extrañeza se intensificó cuando se envió a Gibraltar desde 1943 hasta 1946. “No era del todo un agente del colonialismo, ya que era un soldado. Yo no era del todo colonizado, ya que era inglés. Pero, siendo católico, tenía un lugar en las procesiones del Corpus Christi de los gibraltareños. Yo era parte de la colonia y, sin embargo, siempre estaría fuera de ella. Pero podría resolver mis elementos de exilio nuevo y diferente en mi arte ".

Aunque Burgess se identificó a sí mismo como un apóstata y un "incrédulo" desde la edad de dieciséis años, no pudo evitar abordar temas religiosos, tanto en su música & # 8212, que incluye numerosos escenarios de obras de poetas católicos & # 8212, como en su escritura imaginativa. Durante las décadas de 1970 y 1980, produjo una trilogía de obras largas sobre Moisés, la vida de Jesucristo y los Hechos de los Apóstoles: estas fueron publicadas como Moisés: una narrativa, Hombre de Nazaret y El reino de los malvados. Cada uno de estos libros fue acompañado por una épica serie de televisión, con guión de Burgess: Moisés el legislador (protagonizada por Burt Lancaster), Jesus de Nazareth (dirigida por Franco Zeffirelli), y AD: Anno Domini.

Entrevistado por el Revisión de París en 1973, dijo: "Las novelas que he escrito son realmente católicas medievales en su forma de pensar, y la gente no quiere eso hoy".

En la misma entrevista con John Cullinan, habló de otros novelistas ingleses que habían usado el catolicismo como material para su ficción: `` Los conversos ingleses al catolicismo tienden a estar desconcertados por su glamour e incluso buscan más glamour del que realmente hay ''. 8212 como Waugh, soñando con una vieja aristocracia católica inglesa, o Greene, fascinado por el pecado a sangre fría. El hecho es que prefiero a los católicos convertidos porque resulta que son mejores novelistas. Intento olvidar que Greene es católico cuando lo leo. El catolicismo de Crouchback se debilita Espada de honor en el sentido de que sectariza el libro. Necesitamos algo que esté por debajo de la religión ".

Burgess resumió su posición religiosa en un ensayo, `` Sobre ser un católico decaído '' (1967): `` Encuentro que no tengo nada en contra de todo el corpus de la doctrina católica. espera para mí. De hecho, tiendo a ser purista acerca de esto, incluso a sentirme incómodo por lo que considero tendencias peligrosas a la negligencia, la baratura, las diluciones ecuménicas ''. En otra parte escribió: `` Soy un jacobita, lo que significa que soy tradicionalmente católico, Estuardo y quiere que se restaure la monarquía, y la desconfianza impuso el cambio incluso cuando parece ser para mejor '.

Cuando Rosemary Hartill le preguntó sobre sus puntos de vista religiosos en 1989, Burgess dijo: "Cristo usó el término" el reino de los cielos "& # 8212, es una metáfora. No creo que se refiera a una ubicación real. Creo que es un estado del ser en el que uno se da cuenta de la naturaleza de la elección, y uno elige el bien porque sabe lo que es el bien ".

Añadió: "Si de repente se me revelara que la escatología de mi infancia era cierta, que había un infierno y un cielo, no me sorprendería".


La ideología conflictiva de Anthony Burgess

La perturbadora distopía de Anthony Burgess, A Clockwork Orange, ha sido alabada por los liberales como prueba A sobre cómo la sociedad tiene la culpa de los criminales. Su asesino en busca de emociones, Alex, al ser "curado" de sus tendencias homicidas, es abusado por la sociedad cuando reaparece en el mundo real. Para que él "haga frente" a esta sociedad criminal, el proceso que lo curó se invierte, y el lector se queda con la impresión de que las tendencias criminales son la única forma de sobrevivir en la sociedad.

Pero el escritor detrás de esta novela de "todos tenemos la culpa" era de hecho un conservador social. Burgess deseaba una monarquía católica que dirigiera el gobierno británico. Según él, estos puntos de vista afectaron su escritura:

"Las novelas que he escrito son realmente católicas medievales en su forma de pensar, y la gente no quiere eso hoy".

Aunque afirmó que Jesús usó el cielo como simplemente una "metáfora", Burgess notó sus posibilidades como un lugar real:

"Si de repente se me revelara que la escatología de mi infancia era cierta, que había un infierno y un cielo, no me sorprendería".

Aunque admitió que “la medicina socializada es una prioridad en cualquier país civilizado de hoy”, denunció al socialismo como “ridículo” y afirmó que desconfiaba de “el cambio impuesto incluso cuando parece ser para mejor”.

Burgess comparó su visión del estado que pisotea los derechos individuales con la Unión Soviética, cuyo crimen final para él fueron sus draconianos intentos de hacer que la humanidad fuera perfecta.

Y en un caso de voto con los pies, el autor dejó Gran Bretaña sobre su impuesto del 90 por ciento de los ingresos del nivel superior de Burgess para establecerse en el país de exilio fiscal de Malta.

Pero las opiniones libertarias de Burgess hacia la pornografía aseguraron su salida de la isla en la década de 1970.

Burgess expresó estos puntos de vista ante una audiencia conservadora, dando a entender que la Iglesia Católica de Malta tenía una "fe y moralidad inestable" que no podía "resistir la avalancha de nuevas ideas".

Citando la Biblia, Burgess acusó a la Iglesia de violar la "entrega al César de lo que es del César" al actuar tanto como "César como Dios". Y sostuvo que la pornografía debe juzgarse por su arte.

Pero Burgess también culpó de las "influencias de los árabes y los chinos" a lo que llamó el "régimen" de la isla.

El gobierno de Malta afirmó su asociación con la Iglesia Católica al apoderarse de la casa de Burgess mientras estaba de vacaciones.

& # 8220 Este es un acto totalmente vengativo, un enfrentamiento desnudo entre el Estado y el individuo ”, dijo el autor.

Consciente de la política del autor, y asumiendo que inyectara sus puntos de vista conservadores / libertarios en sus obras (en una, la distópica The Wanting Seed, Burgess criticó la homosexualidad a través del ejemplo de un régimen que obligaba a sus ciudadanos a ser homosexuales para llevar a cabo su medidas de control de la población), su novela más famosa podría leerse como la indignación libertaria por el estado que pisotea los derechos individuales de Alex y son ellos, no los conciudadanos de Alex, quienes son el verdadero villano.

Pero también se debe tener en cuenta el catolicismo intransigente de estilo medieval de Burgess, ya que choca directamente con el libertarismo del escritor.

Si, como ha dicho Burgess, su intención de autor en una naranja mecánica se deriva de sus creencias católicas medievales, entonces Alex no habría sido rehabilitado mediante manipulación mental y luego victimizado por su ciudadanía. En cambio, sería Burgess & # 8217 la deseada monarquía católica la que habría victimizado a Alex al quemarlo vivo.


Una nota sobre el texto

Según su biógrafo, Andrew Biswell, Burgess comenzó a planificar una serie de novelas sobre futuros imaginarios en 1960. En "el primer plan sobreviviente" de la novela, Burgess esbozó un libro de unas 200 páginas, dividido en tres secciones de 70 páginas cada una. A él mismo le gustaba decir que escribió el libro en tres semanas, para ganar dinero. Sea cual sea la verdad, y con Burgess nunca se sabe lo que es real y lo que él ha inventado de improviso, el primer borrador de Una Naranja Mecánica se completó en la ciudad inglesa de Hove en la costa sur en 1962. Es interesante notar que una generación anterior, Graham Greene, exploró de manera similar los temas del mal, como se expresa en la rebelión adolescente y la delincuencia social, en su propio entretenimiento de la "costa sur", Brighton Rock.

Burgess había regresado a Gran Bretaña en 1959 después de algunos años en el extranjero en Malaya y descubrió, para su consternación, que muchas cosas habían cambiado. Una cultura juvenil vibrante y violenta, con cafeterías, música pop y bandas de adolescentes, se había convertido en el tema de los titulares de los periódicos y de la ansiedad generalizada de la clase media por el “estado de la nación”.

En realidad, gran parte del material de origen de Una Naranja Mecánica data de los años 40, no de los 50 o 60. Burgess dijo que la inspiración de la novela fue la paliza de Lynne, su primera esposa embarazada, por parte de una banda de militares estadounidenses borrachos estacionados en Inglaterra durante la guerra. Posteriormente tuvo un aborto espontáneo. Burgess atribuyó su deslumbrante título a varios orígenes posibles: a menudo afirmaba que había escuchado la frase "tan extraño como una naranja mecánica" en un pub de Londres en 1945.

Más tarde, en la televisión en 1972, una vez que su novela se hizo notoria, dijo, de manera más vaga que “el título es. una frase que escuché hace muchos años ”. Dijo que se enamoró de él y que quería usarlo como título de libro. Se resistió a las sugerencias de que lo había inventado: "La frase" tan extraño como una naranja mecánica "es una buena jerga del este de Londres. Ahora, obviamente, le he dado un significado adicional. He insinuado una dimensión extra. He insinuado la unión de lo orgánico, lo vivo, lo dulce, en otras palabras, la vida, lo "naranja", y lo mecánico, lo frío, lo disciplinado. Los he reunido en este tipo de oxímoron ". También tenemos que registrar varias fuentes que afirman que "no hay ningún otro registro de la expresión utilizada antes de 1962".

El libro tiene tres partes, cada una con siete capítulos: un guiño intencional a la edad de 21 años como la mayoría de edad. El capítulo 21 se omitió de las ediciones publicadas en los EE. UU. Antes de 1986, sacrificando la integridad filosófica por la conveniencia narrativa. Cuando Burgess vendió el libro por primera vez a un editor estadounidense, WW Norton, su editor, Eric Swenson, un hombre al que solía conocer, el público estadounidense nunca aceptaría este capítulo final en el que Alex ve el error de sus caminos. , decide que ha perdido la emoción de la violencia y decide cambiar su vida. Burgess permitió que Swenson cortara el capítulo final redentor de la versión estadounidense, para que la historia terminara con una nota más oscura, con Alex sucumbiendo a su naturaleza violenta e imprudente.

La adaptación cinematográfica de Stanley Kubrick, a la que Burgess solía referirse como "Clockwork Marmalade", se basó en esta edición estadounidense. Kubrick llamó al capítulo 21 “un capítulo adicional”, afirmó que no leyó la versión completa hasta que terminó su guión y nunca consideró seriamente su uso. En mi recuerdo del escritor, Burgess pasó sus últimos años denunciando regularmente la versión cinematográfica de su novela y todos los asociados con el contrato, incluida su agente literaria, la difunta Deborah Rogers.

Burgess era un hombre extraordinario, una mezcla de erudito y charlatán. La vida a su alrededor nunca fue aburrida y era una de las personas más originales que he conocido.


Anthony Burgess: Confesiones del comercio de piratería

Los revisores son perezosos, los críticos no lo son. Los escritores genuinos ven a los críticos con una mezcla de aprensión y desprecio. El estado y, de hecho, la condición física del revisor se resume en un artículo mordaz de George Orwell. El hombre parece mayor de lo que es. Se sienta a una mesa cubierta de basura que no se atreve a molestar, porque puede haber un pequeño cheque debajo.

Comenzó su carrera subliteraria como genuinamente literaria, con grandes esperanzas, nobles aspiraciones. Pero se ha hundido a la condición de un pirata informático. Ha aprendido el truco de revisar cualquier cosa, incluidos los libros que no tiene esperanzas de entender. Gana poco dinero y es poco probable que se gane el galardón de un premio estatal por sus servicios literarios. Los servicios de revisión no se reconocen ni en el Palacio de Buckingham ni en la oficina del Primer Ministro. Esta rata despreciable, que roe los márgenes de la literatura, solo se ennoblece por ser parte de una manada que un editor literario mantiene enjaulada. O, para exaltar la metáfora animal, una también corrió del establo de su editor literario. En esta imagen, el término "pirateo" encuentra su connotación adecuada.

Los editores literarios, en general, son miembros respetables de la sociedad. Son hombres de letras en un sentido que los críticos no lo son. Si estamos dispuestos a hablar de grandes editores literarios, debemos contar entre ellos al fallecido Terence Kilmartin. Nunca fui miembro del equipo de revisión asalariado que iba y venía en el Observador, pero, como escritor independiente, hice el trabajo de revisión que me pidió desde 1960 hasta el año en que se jubiló y, por supuesto, más allá.

Por eso lo conocí desde hace unos 30 años y puedo hablar de sus cualidades. Terry será recordado como editor literario solo por un círculo comparativamente estrecho de amantes de los libros, su logro como traductor le asegura un público mucho más amplio durante mucho tiempo. Hubo un tiempo en que consideramos que la versión de Scott Moncrieff de A La Recherche du Temps Perdu fue el supremo Proust inglés. Luego, Terry le mostró a Scott Moncrieff dónde se había equivocado. Terry, en mi opinión, no espera más redacción.

¿Cuál es la tarea de un editor literario? No estoy seguro, no habiendo sido uno, aunque hubo un tiempo, hace unos 20 años, en el que parecía que podría hacerme cargo de las páginas del libro de la Veces o la tiempo de domingo o algún documento de ese tipo, ciertamente no el Espejo diario o la Noticias del mundo. Este habría sido un trabajo de tiempo completo, y considero que mi trabajo de tiempo completo es proporcionar material para que los editores literarios se lo entreguen a los revisores.

La tarea de un periódico típico es convertir los libros en una especie de noticia. De los millones de eventos que suceden a diario, algunos son más dignos de mención que otros: el hombre muerde a un perro, etc. Por eso, algunos libros son más noticiosos que otros. Hubo una vez un estudio victoriano de drenaje urbano en Eccles llamado propiamente Olor de santidad cuyo título sugirió que podría ser una noticia, pero los buenos editores literarios nunca se dejan engañar por los títulos. Si hay millones de eventos, también hay millones de libros, o eso parece. La elección de los de interés periodístico implica más habilidad de la que el lector medio de periódicos puede imaginar fácilmente.

Porque el lector medio no puede imaginarse la inmensa cantidad de libros que se publican hasta que realmente los ha manejado. En la década de 1960 me sorprendió descubrir cuántas novelas se publican en un año. Fue entonces cuando me dieron el trabajo de editor de ficción para el Yorkshire Post, una revista de gran reputación, muy leída en los valles y clubes de magnates de la lana y el acero. Tuve que presentar un artículo quincenal en el que había que tratar con seriedad a cinco o seis libros nuevos y, en una especie de coda, a diez o más a otros se les concedía un resumen de frases, como 'Demasiado putdo wnable' o, más bien ambiguo, ' Para insomnes ', o' India encapsulada en un poppadom 'o' Sexo en Ilkley Moor - baht más que 'en'. Cuando comenzó la temporada, en enero de 1960, sentí que podría ser bastante fácil, pues llegaban pocas novelas. Había olvidado que el Año Nuevo siempre era un momento de inactividad para publicar. A medida que el año florecía, también lo hacía la ficción. Yo vivía en una pequeña aldea de Sussex y tuve que contratar personal adicional en la oficina de correos local para hacer frente a la inundación.

La paga por el artículo quincenal era muy pequeña - £ 6 en dinero pre-decimal - pero las recompensas incidentales fueron considerables. Cada dos lunes por la mañana me tambaleaba hasta la estación de tren local, abrumado por dos maletas llenas de nueva ficción. Los aldeanos, cuyos recuerdos eran cortos, asumieron en cada ocasión que yo dejaba a mi esposa. Estas maletas se vaciaron en el suelo de la trastienda de Louis Simmonds, un librero del Strand. Pagó el 50% del precio de venta de cada libro, en notas nuevas y nítidas. Se trataba de dinero en efectivo libre de impuestos, y mi camino de regreso a la estación de Charing Cross solía ser irregular.

La venta de copias de reseñas sigue siendo una fuente de ingresos para los piratas informáticos: se perderían sin ella. Algunos hacks realmente indigentes (podría nombrar nombres pero no lo haré) en su tiempo han vendido sus copias de revisión sin leerlas, necesitan ser tan geniales. La propaganda del editor otorga suficiente información para procesarla en un aviso cauteloso. Cuando una reseña es totalmente elogiosa y carece de "sin embargo", puede suponer que el crítico no ha leído el libro. Mi descubrimiento de la gran cantidad de novelas publicadas solo en Gran Bretaña fue, para mí, desconcertante porque estaba tratando de ganarme la vida sumando a ese número. La competencia hizo que mi corazón fallara. Y sin embargo, hubo momentos en que mi corazón se elevó. Porque muchas de las novelas sometidas a revisión eran de una maldad difícilmente creíble. Sin embargo, se habían impreso. ¿Operaron realmente los juicios estéticos en las editoriales? Nadie lo sabe correctamente.

Dado, en el lote para revisión, una nueva novela de Greene o Waugh o Powell o Amis, sabía lo que había que hacer, pero siempre existía la posibilidad de que apareciera algún genio nuevo. Uno no se atreve a descuidar nada, aunque ha habido evidentes ejemplos de descuido en los anales de la redacción literaria. VS Naipaul me dijo que su primera novela, ahora considerada un clásico, no había recibido una sola crítica. Mi cuarta novela no se hizo notar en varios de los domingos de lujo, y asumí que se trataba de una conspiración, que probablemente lo era.

Si examinas los archivos de la ahora desaparecida revista Puñetazo para 1922, encontrará reseñas de Sheila Kaye-Smith y Ethel Mannin, pero ninguna de Ulises o La tierra de residuos.

En 1939 apenas hubo reseñas de Finnegans Wake, aunque el difunto Malcolm Muggeridge contribuyó con un manifiesto de total desconcierto a No recuerdo qué papel. El desconcierto total no estaba en orden. Finnegans Wake aparecía en panfletos con el título general de Trabajo en progreso a lo largo de la década de 1930, y hubo eruditos artículos de exégesis. Pero declaraciones como "Encuentro que esto es una masa de galimatías" a menudo se excusan en un simple revisor. La situación es diferente para un crítico.

De hecho, es muy excepcional que un revisor se comporte como un crítico, aunque, con las publicaciones periódicas más pesadas que ya no existen, las dos vocaciones podrían considerarse idénticas. Tenemos el volumen de TS Eliot de Ensayos seleccionados, que no eran más que críticas reimpresas de su revista The Criterio. Cuando era estudiante, este tomo, junto con el de William Empson Siete tipos de ambigüedad, fue un vademécum. Al ser de Eliot, se asumió que era confiable. En él había juicios definitivos sobre Marlowe, la obra de Shakespeare. Aldea, la influencia de Séneca en los isabelinos, los poetas metafísicos. Algunas de las sumas, a lo largo de los años, han demostrado tener una validez muy dudosa. Por ejemplo, Eliot dijo que los isabelinos tomaron la división de cinco actos de Séneca. Pero las obras de Séneca no tenían división de actos, era más probable que la tomaran de Plauto. La epigramática sirve bien en una revisión, pero no en un ensayo crítico. El genio de Marlowe se presentó como cómico en el sentido de que se remontaba a alguna antigua y oscura tradición nativa, pero nunca se nos dijo de esta tradición, ni pudimos encontrarla. Aldea presentó el problema de una emoción que excede cualquier causa posible, y todavía nos desconcierta lo que quiso decir precisamente Eliot. El problema siempre fue que Eliot no podía equivocarse. En su poema "Gerontion" usa la frase "En la juventud del año / Vino Cristo el tigre". "Juvescencia" está mal, debería ser "juventud", pero a Eliot no se lo diría. Ese solecismo está en el Diccionario de ingles Oxford y debe tomarse como una forma auténtica. Me han azotado con frecuencia por azotar a Eliot.

En los primeros días de la revisión, los días de la Revisión de Edimburgo, a pesar de la inmensa extensión de los artículos que concedieron el espacio y el tiempo para una exposición crítica genuina, la tradición del pensamiento y la atención insuficientes y, más que eso, la enfermedad transmisible de la mordacidad y la pura malicia parece haberse consolidado plenamente. Como dijo Byron:

John Keats, quien fue asesinado por una crítica,

Justo cuando realmente prometió algo grandioso,

Si no es inteligible, sin griego

Concebido para hablar sobre los dioses en los últimos tiempos.

Por mucho que se suponía que debían hablar. PAG

¡Oh amigo! El suyo fue un destino adverso:

Es extraña la mente, esa partícula tan ardiente,

Debe dejarse apagar por un artículo.

Es dudoso que algún escritor haya sido alguna vez tan apagado. Una crítica mala, sin sentido, puede provocar una depresión profunda y, a veces, un silencio, que en cierto sentido es la muerte, en los autores sensibles. Esto le sucedió al dramaturgo Christopher Fry, quien dejó de producir obras de teatro en verso cuando fue constantemente atacado por críticos maliciosos. Supongo que hay que reflexionar un poco sobre ese término "malicia", ya que es dudoso que pueda surgir de la mera lectura atenta de un texto. Un texto no es una persona, aunque puede exhibir algunas facetas de una personalidad. Los revisores prefieren la personalidad de su objetivo, no un texto, y esto los relaciona con sus colegas en las columnas de chismes.

Todavía estoy inteligente por una revisión excretada por el difunto Geoffrey Grigson. Al notar un volumen de ensayos que había publicado, dijo: "¿A quién podría gustarle un personaje tan tosco y poco atractivo?" Esto, creo, fue injusto e impertinente. Desafortunadamente, es el tipo de cosas que prefieren los editores literarios más básicos a la ponderación impersonal de un texto.

Terry Kilmartin no era uno de estos promotores básicos de la malicia. Cuando cometió errores, rara vez fue en la región de confundir el chisme con la valoración seria o semi-seria de los artefactos literarios. Era equilibrado, y ni siquiera cometió errores de gusto, salvo en una ocasión, cuando encabezó una reseña de un libro sobre la situación de la mujer en el Imperio Romano con "Lays of Ancient Rome".

Conmigo cometió un error de juicio que todavía duele un poco. Esto surgió de mi propio error de juicio al revisar la Yorkshire Post. I had become somewhat uneasy about throwing my reviews into what seemed like a great silence. Readers never responded to my reviews. I received only one letter from a Yorkshire Post reader, and that was a horticultural lady who responded to my incidental statement that British orchids had no smell. "They do, you know," she wrote, and instanced many odorous varieties.

This had nothing at all to do with literature. I got into the habit of throwing untenable judgments at my presumed readers, saying, for instance, that Barbara Cartland was much influenced by Molly Bloom's monologue at the end of Ulises, or that one could descry the impact of DH Lawrence on Charles Dickens. Angry at the unangry silences, I determined to arouse some interest by reviewing a book of my own.

There was a precedent for this: Walter Scott had reviewed Waverley at great length in the Revisión de Edimburgo and had not been trounced for it. There is something to be said for allowing a novelist to notice his own novel: he knows its faults better than any casual reader, and he has at least read the book. I published a novel entitled Inside Mr Enderby, which I'd issued under a pseudonym, and I reviewed this at some length in the Yorkshire Post, pointing out how obscene, how fundamentally unclean the work was, and warning readers against reading it.

A gossip columnist in the Correo diario picked up my act of immoral import and gleefully reported it. I was attacked by the editor of the Yorkshire Post on Yorkshire Television and promptly, and perhaps justly, dismissed. But at that same time, I'd written for the Observer an article appraising new books by VS Naipaul, Iris Murdoch and Brigid Brophy. This could not be published, since I was now untrustworthy and might conceivably be all these authors, and more, masquerading under the name Anthony Burgess, a name that was itself a masquerade. This tremor of distrust was not typical of Terry Kilmartin. The distrust, anyway, did not last. Journalists are quickly forgiven, and this may be taken as one of the signs of the essential ephemerality of journalism. As a character in Ulises says, "Sufficient unto the day is the newspaper thereof."

But to return to this theme of malice. In his essay on the reviewer, Orwell made a very astute remark, to the effect that most books make no impression at all on the reviewer, and hence an attitude to the book must be contrived. One must fabricate a feeling towards something that arouses no feeling. Hence the conjuring of an attitude towards the author her or himself which, since the book has wasted one's time, might as well be one of malice. I personally show malice very rarely my general attitude towards any book, however bad, is one of vague sympathy. As one who writes books himself, I know how much hard work goes into authorship hence the sympathy, which is probably not good journalism. But I can well understand why some reviewers develop an attitude, when given a book which they may not well understand or become bored with reading.

I published a novel about contemporary Russia at the time of my disgrace, and this was reviewed at some length in the Nuevo estadista – I will not say by whom – and considered as a literary demonstration of my homosexuality. In those days it was still a crime to be homosexual, but I do not think that malice motivated my reviewer – perhaps rather the opposite, indicating the reviewer's sexual tropism. Perhaps, perhaps not.

This review came at a very opportune time. People rarely fall in love with me, or fell at the time when I was young enough to be fallable in love with. But at this time a lady dentist had interpreted, much in the manner of Katisha in The Mikado, my affability, a natural attitude to a dentist, as lovability, meaning a willingness to engage in an adulterous relationship. She proposed that we make love in her surgery, using the dentist's chair, and for all I knew various surgical instruments, as adjuncts to the act. It was very difficult to demur, since I was engaged in a fairly lengthy course of NHS treatment.

But my lady dentist regularly read the Nuevo estadista, and thus she discovered from the aforementioned review that I was homosexual. I was able to tell her that I had fought against this aspect of my personality but without success. She understood, or professed to, and the dental surgery retained its clinical purity. This was the only time when a review proved useful, indeed salvatory. I never had to prove homosexuality, which would have been difficult for one who is boringly normal. I offer this anecdote to prove nothing.

Nobody really understands why reviews do so little for books, while theatrical notices can, at least in New York, make or break a play. There was a time when Arnold Bennett could promote high success with a review in the Estándar de la tarde. This has not happened since his day. The quite incredible success of A Brief History of Time by Stephen Hawking owes nothing to its reviews, though much to the newsworthiness of his physical condition. Its unintelligibility – as well as the physical condition of its author – is certainly a factor in its high sales record. Because, and this is particularly true in America, if a book is not easy to read it becomes a part of the furniture: the money paid out for it has not been wasted on an ephemeral and enjoyable object. TS Eliot said that a genuine writer should give up reviewing at the age of 35, nel mezzo del cammin di nostra vita. This entails, presumably, relegating the craft to the young and ill-read, the trendy, the alternative comedian. It is because of the pain that ignorance causes that some of us keep on with the work of reviewing even in old age.

Of course, old age means forgetfulness, which looks very much like ignorance. But it is through being reviewed that one learns how much ignorance resides in the reviewer. And along with ignorance, carelessness.

When in 1960 I produced a novel that dealt with London's underclass, I was rebuked by a young Oxonian reviewer for using the term "kinky" — terribly old-fashioned. In fact, during the time of erotic leather gear, the word was coming back and I was a little before the trend. These annoyances are mere gnat-bites, but a multiplicity of gnat-bites feels like the onset of malaria.

Let us go back to the ringmaster of the reviewing animals and clowns. How does the literary editor decide what is to be reviewed and what not? One way of answering the question is to consider a definition of literature as the arrangement of language to an aesthetic end. It is, I think, true to say that the novels of Lord Archer, Dame Barbara Cartland and the late Dame Agatha Christie do not fall into the category of literature in this sense. Such writers are sometimes praised, though distractedly by people who should know better, because they get on with the action and do not let words get in the way of it.

In a sense it is quite impossible to review a novel by Frederick Forsyth, because it achieves perfectly what it sets out to do. The Fourth Protocol is perfection, as our last Prime Minister affirmed by reading it at least twice. The perfection depends on limitation. It does not dare the properties which we find, say, in William Shakespeare — complexity of character, difficulty of language, the exploitation of ambiguity.

Levels don't come into it, only categories. Lord Archer belongs to Category A, Mrs Woolf to Category B. Category A tries to soft-pedal language and bring the narrative as close to the cinematic as possible. Category B regards language as a narrative character. Here is the beginning of critical wisdom, and it has to drift down to the mere reviewer. The literary editor has to contrive a balance between the needs of the lover of literature and those of the mere reader of books. Increasingly the latter establish a priority.

Book reviewers ought to be read, forgotten, and then used, along with reports of trade deficits and child abuse, to light the kitchen fire. But, to their shame, they survive in bibliographical archives. American scholars make sure of that. I cherish, as I cherish chronic dyspepsia, some of the reviews of my work that have been put together by my own American bibliographer. I will cite examples of malice that are engraved on my heart, such as it is. "Why are Mr Burgess's books so loud?" – obviously a woman reviewer. "It seems a pity that Mr Burgess's book is so bad" – another. "There is too much sex in this novel, and we are all sick of Mr Burgess's scatology." "I yawned on the first page and would have yawned on the last, if I had ever reached it." "Mr Burgess would write better if he wrote less." Así que va.

Should one fight back? Hugh Walpole used to do this, engaging in a kind of fisticuffs with Rebecca West, but he always got the worst of it. He also did what, in the persona of Alroy Kear, Somerset Maugham made him do in his novel Tortas y cerveza. He would write to a reviewer to say that he was sorry he did not like his latest novel, but, if he might say so, the review was so well-written and contained so much good critical sense, that he could not forbear to drop him a line to say so. He does not want to be a bore, but if the reviewer is free any day next week, he, Alroy Kear, would be honoured if he'd accept a luncheon invitation at the Savoy.

As Maugham puts it, "No one can order a luncheon like Alroy Kear, and by the time the reviewer has eaten half a dozen oysters and a cut of some baby lamb, he has also eaten his words as well. So that it is not surprising that, in his review of Alroy Kear's next book, he has found a vast improvement in all departments of his novel-writing technique."

A writer who, in his spare time, conducts the craft of reviewing, is in a position to strike back. But to do so, as to indulge in reciprocal backscratching, is inglorious, totally unworthy. El editor de la Yorkshire Post, a year after he'd sacked me from my lucrative post of fiction reviewer, produced a book on the Balfour Declaration and the birth of the state of Israel. I reviewed this book with unqualified praise in Country Life. The author was overjoyed and rather astonished. He was grateful for my magnanimity and invited me to lunch at the Reform Club. I was able to write back that he could keep his lunch: I liked his book and continued to dislike him. This is what is known as total objectivity of approach. Books are objects, not adjuncts of personality.

Objectivity of approach is a reviewer's right, privilege and duty. What he thinks of a book is something that subsists between the book and himself. Nor can he be told what to think and write. British literary editors, with, again, Terry Kilmartin as the supreme exemplar, are admirably disinterested in this respect. los New York Times sent me a rather boring spy novel by John le Carré, saying "As a special privilege, we are prepared to allot you 2,000 words to assess what is clearly an important book." I sent 400 words, which was about what the novel was worth. I was regarded as insulting the literary editor's taste and acumen: the author himself, of course, did not matter.

No, if one is to continue with the detestable craft of reviewing, detestable but necessary, one must maintain integrity. A book, however bad, has to be accorded sympathy, since it is so difficult a thing to produce there is no agony like the agony of writing badly. The good literary editor appreciates this, and it is a good thing for him to be confronted daily with the worse agony of trying to write well, or at least translate well.

Terry Kilmartin, giving us Marcel Proust for our time, was no Olympian residing above the sweat and headaches. Jorge Luis Borges liked to visualise heaven as a vast library, in which, his blindness cured, he was able to read for ever. I think that Terry, in whatever heaven has admitted him, will find less a library than a bureau, vast in extent, which daily, perhaps hourly, has new books dumped on its desks. The thrill of the new book, clean and shining, fresh from the binder, sustains both the reviewer and his master. Like the thrill of the sexual encounter, it does not last, but it can be renewed. And there is always the hope of a masterpiece. That's why we go on.

Literary editors live in a world of dilemmas. Journalism lives on compromise. I give a hypothetical example of the pain of choice. Two books came to me, not in my capacity as reviewer, on the same day. One was a biography of the British film producer David Puttnam responsible, among other things, for Chariots of Fire, an Oscar-winning masterpiece. The other was the record of a symposium on the so-called bad quarto of Aldea. I had no doubt which was the more important book. The Shakespeare scholars had come up with new facts. They had worked out what this traditionally disgraceful pirated version of Shakespeare's tragedy represented. It was a blaze of light on the dark world of scholarship.

But who, among the readers of the upmarket Sunday papers, would really care? Most, having seen the film Chariots of Fire, with an easily scratchable itch of curiosity about the state of the British cinema industry, would see this biography of Puttnam, despite its being ill-written and pedestrian, as – I use quotation marks – "relevant". It's clearly not the responsibility of literary journalism of an unspecialist kind to deal with the arcana of Shakespeare scholarship. And yet one regrets this.

In the same way, the reviewer himself must not pretend to too much learning, or use words not found in the Shorter Oxford. He may not even quote Latin. Reviewing, one is always holding back, trying not to displease too much, serving the ephemeral.

I revert to this business of the plethora of books — in Aldous Huxley's novel Point Counter Point it's referred to as "a bloody flux, like what the poor woman in the Bible had". There are so many, and one wonders why. One reason, of course is the need to keep the book technicians occupied. I write fairly regularly for a highly prestigious Italian newspaper called Il Corriere della Sera, published by Mondadori. Visiting Mondadori's printing works, I saw a new edition of Suetonius and a new Mickey Mouse compendium – Topolino in Italy – being printed. They were on the same rolling sheet presumably later they would be surgically split at the spine. The total indifference of the machine was what appalled. Let anything be printed so long as printing goes on.

The true horror that's implicit in the plethora is the disposability of books, like so much garbage. Books have to appear, but they also have to be destroyed to make room for more books. Keeping a book in print is damnably difficult. We used to have the naive conviction that if a book had value it would keep itself alive, would defy the burners and shredders and recyclers and, being the precious life blood of a master spirit, continue to circulate and nourish the body of civilisation. But this is not so. Lord Archer's books are alive, while his superiors breathe briefly, then gasp, then perish.

One of the tasks of the literate is less to conserve great books, or worthy books, than to resuscitate them. I remember some years ago, appearing on a highly elitist television programme in which passages from books were skilfully elocuted by actors and then named and allocated by a team of litterateurs. When a comic passage was read out and I did not know it, I said, for want of something better to say, "Oh, that's from the novel Augustus Carp Esq." Immediately the proceedings were held up while Robert Robinson and Sir Kingsley Amis cried simultaneously: "What, do you know that book?" There had been a silent and secret underground of admirers. This had the effect of getting the book briefly back into print. Must we do this for AEW Ellis's The Rack – a novel, on its appearance, hailed as superior to Thomas Mann's The Magic Mountain (it was about a tuberculosis sanatorium). It appeared in 1961, but not even its publishers remember it. How about the novels of Rex Warner, William Sansom, HG Wells, for that matter, which some of us urge on to a new public through laudatory prefaces? They breathe again briefly, then sink back into oblivion.

Meanwhile the flux continues — biographies, accounts of life in Provence, books of herstory as opposed to history, thigh and hip books, manuals of Kurdish cookery, brief histories of time. The literary editor, faced with the daily avalanche, has to choose, and often he chooses wrong. And ultimately it doesn't matter. What we read today tomorrow we burn. At the beginning of the second world war, Louis MacNeice wrote:

Die the thinkers, die the Jews

All the hungry, homeless queues,

Give us this day our daily news.

Or, if you like, Sunday news. The procession of what, by definition, is forgettable goes on, duly forgotten. Books, being part of the news, join the polluted stream that flows into oblivion.


Sutton Coldfield Local History Research Group

In Sutton in the 1630s religion was a hot topic - wars of religion had been rumbling on in Europe for thirty years, and there was a widespread sense that protestantism was under threat from the Roman Catholic church. The King James Bible of 1611 gave everyone who could read access to the scriptures, and in turn stimulated the desire to read in the population at large. Puritan ministers, such as Anthony Burgess, Rector of Sutton Coldfield, were concerned that the church hierarchy - King, archbishops, bishops - was imposing more and more ceremonial rules which smacked of popery, and everyone had a view on the issue.

Anthony Burgess was a preacher at a time when preachers could attract large crowds and when preaching was seen as tending to be subversive. Thomas Hall, the Kings Norton diarist, records that he was a diligent frequenter of the learned lectures of &ldquosundry orthodox divines&rdquo at Birmingham, and it was at Birmingham that Thomas Dugard, Master of Warwick School, on his way to Staffordshire, stopped to hear &ldquothe eminent preacher Anthony Burgess of Sutton Coldfield&rdquo. When the Civil War began in earnest in 1642, Burgess feared he would be a target for the Royalist forces, and moved to Coventry, a parliamentary stronghold, and then to London. He preached to Parliament on several occasions, urging the defence of the reformed church and the iniquity of the high church royalists.

He was a chaplain in the New Model Army, and although he returned to Sutton Coldfield when Parliament was victorious, he was often away - one of his duties under the Commonwealth was as &ldquoCommissioner for Warwickshire for the ejection of scandalous, ignorant and insufficient ministers and school-masters&rdquo. His sermons were in still in demand - he preached before the Lord Mayor of London in 1656, and many of his sermons were published. In 1657 his funeral discourse on the death of a Staffordshire minister &lsquoobtained a popularity which is reported to have been unprecedented even in that sermon-hearing era&rsquo.

Burgess, son of a Watford schoolmaster, was a fellow of Emmanuel College, Cambridge, and was presented to the Rectory of Sutton Coldfield in 1635. The Sutton Parish Register records the birth of five children to &ldquoMr. Anthony and Sarah Burgess&rdquo, and he is named as officiating at marriages in the 1650s. Riland Bedford wrote &ldquoHis personal character was of the highest. He was earnestly pressed by Bishop Hacket to accept a post of distinction in the Church after the Restoration & recommended for Bishop of Hereford, but his objection to the Episcopal form of church government prevented him from accepting the Act of 1662&rdquo. Burgess refused to subscribe to the 1662 Act of Uniformity and was ejected from the Rectorship of Sutton he was one of two thousand clergymen ejected for dissent at this time. He retired to Tamworth the Sutton Coldfield Parish Register reads &ldquo28 th September 1664 - Mr. Anthony Burgess late Pastor of Sutton Coldfield was buried in the church of Tamworth.&rdquo

Title Page of Anthony Burgess&rsquos &ldquoSpiritual Refining&rdquo, 1652, copied from the volume held in the collection of Sutton Reference Library

Every effort has been made to trace all copyright holders, but if any have been inadvertently overlooked the Group will be pleased to remedy any omission at the first opportunity. The Group acknowledges the assistance of Sutton Coldfield Reference Library in providing access to documents and for permission to include photographs from their archives, on this site.

  • Visitors:
  • 59.0% United Kingdom
  • 34.5% USA
  • 2.3% Russia

Free will and dystopias

If I were to compare it to other dystopian novels I have read, it felt most similar to 1984. It had similar threads of seeking some form of authentic life in the face of a repressive government or hopeless prospects. En 1984, the protagonist Winston Smith finds reprieve in his mini-rebellions living with his girlfriend. En A Clockwork Orange, Alex’s tastes are much less kept to himself: he goes out with his gang raping, beating, and stealing. Free will plays a central role in the novel, as it does in many dystopian novels.

There is an interesting commentary on socialist programs and “equity” theory. If everyone was given a fair chance to succeed– a good upbringing, enough to eat, a good home, educational opportunities, healthcare– then everyone in theory should succeed. Everyone is good at heart, right? But that’s not the case here. Alex’s officer in charge of him at school complains of his behavior:

What gets into you at all? We study the problem and we’ve been studying it for damn well near a century, yes, but we get no farther with our studies. You’ve got a good home here, good loving parents, and you’ve got not bad of a brain. Is it some devil that crawls inside you?

The problem is people have this inconvenient thing called free will. You can give them all the opportunity you want, but it still won’t guarantee that they will become productive citizens.

The government doesn’t really play a large part of the story until Part 2. And unlike 1984, the government isn’t quite a totalitarian state, but it seems clearly on the fast track to becoming one. One character comments: We’ve seen it all before in other countries. The thin edge of the wedge. Before we know where we are we shall have the full apparatus of totalitarianism… Some of us have to fight. There are great traditions of liberty to defend. I am no partisan man. Where I see the infamy I seek to erase it. The tradition of liberty means all. The common people will let it go, oh yes. They will sell liberty for a quieter life. That is why the must be prodded–. That sounds awfully like Hayek’s discussion of how true freedom is being sold for something politicians like to call “economic freedom” today.

I don’t want to include any spoilers here. I will say that any Latter-Day Saint readers will be very familiar with some of the concepts of free will discussed here. There’s a really neat passage where a chaplain is talking to Alex about free will: What does God want? Does God want goodness or the choice of goodness? Is a man who chooses bad perhaps in some way better than a man who has good imposed upon him? Deep and hard questions… It leaves you with a bit of ambivalence, because the book confronts you directly with the consequences of free will. Is free will worth it when it can cause so much pain? And this book doesn’t pose it in the abstract. You are following the “protagonist” who engages in such heinous crimes and describes them in such gory detail. You get all his horrible thoughts too. And then somehow, the author gets you to feel sorry for the guy!


The restless soul of Anthony Burgess

When future generations look back on the career of Anthony Burgess (1917-93), they may well decide that his many earthly attainments—as novelist, critic, broadcaster, linguist, composer, educator, social provocateur and sometime morale problem to the British Army—pale into insignificance next to a far more important legacy: Burgess’s contribution to the debate about man’s proper relationship to his Creator and especially his own troubled but enduring connection to the Catholic Church.

The church obsessed him. I know this because Burgess himself (who once remarked of his church-going neighbors, “I want to be one of them, but wanting is not enough”) both denied this and proceeded to talk about little else when I met him in 1987, while he was visiting London from his tax exile in Monaco to promote his autobiography Little Wilson and Big God.

Burgess, perhaps still best known for his dystopian novel A Clockwork Orange, had a Chestertonian love of paradoxical aphorism: “Only when things are pulled apart may they be connected” is one I recall. Or: “Music may best be judged by the resonance of its silence.” Add Burgess’s mad-scientist demeanor, the twin headlamps of his eyes bulging out from the shock of snowy hair, and the amount of booze he put away during our hour together, and you can see why hardened Fleet Street journalists spoke in awe of his frequent mood swings and occasional tantrums. For all his harrumphing admonishments, however, I have to say he was kindness itself during our time together—effusively signing my copy of his 1982 fantasy, The End of the World News.

Though ‘lapsed,’ Anthony Burgess was obsessed with the church.

Burgess was raised as a Roman Catholic in the austere world of post-World War I northern England. He described his background as lower middle class and “of such character as to make me question my worth to God, and his to me, from an early age.” Burgess’s mother, Elizabeth, died when he was only a year old, a victim of the global flu pandemic, just four days after the death of his 8-year-old sister, Muriel. Burgess believed that he was resented by his father, Joseph, a shopkeeper and pub pianist, for having survived. “I was either distractedly persecuted or ignored,” he wrote of his childhood.

He attended local Catholic schools and went on to read English at the University of Manchester. He graduated in 1940 with a second-class degree, his tutor having written of one of his papers, “Bright ideas insufficient to conceal lack of knowledge.”

“As an English schoolboy, I came to reject a good deal of Roman Catholicism, but instinct, emotion, loyalty, fear, tugged away.”

A watershed occurred in Burgess’s already chaotic adolescence when, at the age of 16, he read James Joyce’s Retrato del artista joven. In fact, he told me, it was one of the three “emotional rips” of his early years. (The other two involved young women.) Joyce’s Künstlerroman proved to be the defining moment of a life Burgess himself never grew tired of laying bare, even if the psychological striptease was performed with more insight and aplomb than that of the average celebrity narcissist.

Writing of this period in 1965, Burgess recalled his discussions with the Jesuit priests at the Church of the Holy Name near his home in Manchester. “With me,” he wrote, “at an age when I could not counter the arguments of the Jesuits, [life] was unavoidable agony since it was all happening, it seemed, against my will. As an English schoolboy brought up on the history of the Reformation, I came to reject a good deal of Roman Catholicism, but instinct, emotion, loyalty, fear, tugged away.”

A ‘Lapsed’ Catholic Obsessed With the Church

Endless problems arose when Burgess began his wartime service in the British Army, a period that further fueled his lifelong sense of being utterly different from everyone else. Of his three-year posting to the British Mediterranean outpost of Gibraltar, he wrote: “I was not quite an agent of colonialism, since I was a soldier. I was not quite one of the colonised, since I was English. But, being a Catholic, I had a place in the Corpus Christi processions of the Gibraltarians. I was part of the colony, and yet I would always be outside it. But I could resolve my elements of new and different exile in my art.”

After a belief in his own cleverness, this sense of being aloof or apart was Burgess’s central conviction about himself and a lifelong theme. He was always looking for it—whether as an “unreconstructed High Tory” in 1960s Swinging London or as a “robust English patriot” who chose to live the last half of his life in exile. Burgess’s idea of a good holiday was to sit on the sun-kissed grounds of a Tuscan villa writing fondly of Manchester in the winter. “I am a contrarian,” he admitted.

Nowhere was Burgess’s impressive ability to annoy both ends of the spectrum on a particular subject better demonstrated than in his religion. Although he proudly identified himself as an “unbeliever” from the age of 16, he continually returned to spiritual themes, whether in his novels, his poems or his screenwriting of the acclaimed 1977 miniseries “Jesus of Nazareth.” Burgess told me in 1987 that this aspect of his life was “an endlessly scratched itch.” Not that he ever for a moment identified with other prominent Roman Catholic authors of his generation (again shunning the lure of the club), telling The Paris Review in 1973 that he felt himself to be “quite alone. the novels I’ve written are really medieval Catholic in their thinking, and people don’t want that today.”

Unlike him, Burgess continued, even the greatest of English Catholic writers “tend to be bemused by the Church’s glamour, and even look for more glamour than is actually there—like [Evelyn] Waugh, dreaming of an old English Catholic aristocracy, or [Graham] Greene, fascinated by sin in a very cold-blooded way. I try to forget that Greene is a Catholic when I read him. Crouchback’s Catholicism weakens [Waugh’s] Sword of Honour in the sense that it sentimentalises the book. We need something that lies beneath religion.”

About 50 years ago, the British comedian Peter Cook performed a sketch about the doggedly reclusive Greta Garbo in which, adorned by a blonde wig, he stood up in the back of an open-topped car shouting “I vant to be alone!” through a megaphone. Burgess gave the same impression of wanting it both ways when he insisted that he was not the least bit obsessed with the subject of religion.

“I am very far from consumed by curiosity about man’s proper relation to his Maker, let alone the eschatological sanctions of the Roman Church,” he told me when we met, in language that perhaps suggests the opposite was true. In February 1967, when he turned 50, Burgess felt moved to write a syndicated essay that he titled “On Being a Lapsed Catholic.”

It was almost as though annoying his fellow Catholics was a solemn Christian duty.

It was not that Burgess had become any less worthy, charitable or compassionate, he insisted in his essay, after ceasing to believe. Lejos de ahi. “The desire to be good. has attained a sharp relish through being more an end in itself,” he wrote. “I have sinned against the Commandments of the Church, but so has the greater part of mankind.” It was almost as though annoying his fellow Catholics was a solemn Christian duty. After condemning the church for its intransigence and vowing never to return, Burgess then rebuked the church for the loosening of its traditional moral guardrails in the 1960s.

“Indeed, I tend to be puristic about [this],” Burgess wrote, “even uneasy about what I consider to be dangerous tendencies to slackness, cheapness, ecumenical dilutions. My cousin is an archbishop when I went to his enthronement I was appalled at the pedestrian nature of the English liturgy, the demotic sickliness of ‘Soul of My Saviour’, which I had thought the Church to have long discarded as a shameful bit of cheap sugar, and the general weakening of the nobility of the Mass—once either gorgeously baroque or monastically austere.”

The fact that he had once called on the Catholic Church to become more “relevant,” Burgess seemed to be saying, was no reason to assume he actually wanted it to happen. As he once wrote, “I’m a Jacobite, meaning that I’m traditionally Catholic, support the Stuart monarchy and want to see it restored, and distrust imposed change even when it seems to be for the better.” Asked about his religious views later in life, Burgess said: “I don’t think the kingdom of heaven is a real location. I think it is a state of being in which one has become aware of the nature of choice, and one is choosing the good because one knows what good is.”

Characteristically, Burgess added, “If it was suddenly revealed to me that the eschatology of my childhood was true, that there actually was a hell and a heaven, I wouldn’t be surprised.”

‘I Will Opine on Almost Anything’

Something of this same casuistry can be seen in the pages of Burgess’s published canon, most famously his panoramic novel Earthly Powers. The book’s decidedly unreliable narrator, 81-year-old Kenneth Toomey (the Burgess alter ego) is essentially agnostic, in contrast to his friend Carlo Campanati, who sees life as part of a cosmic jest of unfathomable cruelty and who goes on to be elected pope. “A saint,” Campanati says, “has to modify the world in the direction of being more aware of the presence of God in it.” An author, Toomey’s priorities are different: “I can’t accept that a work of fiction should be either immoral or moral. It should merely show the world as it is and have no moral basis.”

Some critics saw Earthly Powers as a profound rumination on good and evil and, more particularly, a satirical tour d’horizon of everything from the Nazis to gay marriage as seen through the eyes of Campanati, the dates of whose papal election and death correspond to those of Pope John XXIII. Might it be, however, that the book is less of a scholarly meditation on sin per se and more an occasion for Burgess to indulge in the sort of verbal fireworks he did better than any other contemporary writer?

Burgess is perhaps still best known for this dystopian novel, A Clockwork Orange. Here men at the 2016 Venice Carnival are dressed as characters from the film version of the book. (Photo: AP)

When I politely asked him about this, he exhaled a great cloud of cigarillo smoke and laughed at the question. “My dear boy,” he said at length, “I will opine on almost anything to pay the bills.” Indeed, I found that in the years immediately before publishing Earthly Powers, Burgess had gone into print with a Time-Life guide to New York City, a verse novel about Moses and a book review that dwelt at length on the minutiae of car maintenance in winter. “It is all one to me,” he announced. There was no particular merit to writing about the papacy as opposed to “discussing the optimum brand of antifreeze for the family Ford.”

That, I think, was Burgess all over. He wanted it both ways and every way—the lapsed Catholic who, like one of his characters in 1962’s The Wanting Seed, takes “a sort of gloomy pleasure in observing the depths to which human behavior can sink” and the overgrown schoolboy who reveled in his own powers of invention, which frequently veered toward the parodical or even cartoonish, and for whom the great questions about man’s purpose on earth were merely another occasion for the pyrotechnic display of his fabulous literary gifts.


Works:

The Works of Anthony Burgess available in old English:

1. A Demonstration of the Day of Judgment, against Atheists & Hereticks … Preached at St. Pauls, May 11. 1656. 12vo. pp. 70. For T. Underhill: London, 1657.
2. The Difficulty of, and Encouragements to a Reformation : A sermon preached from Mark i. 2, 3, before the Honourable House of Commons, at the publike fast, Septem. 27. 1643. 4to. pp. 28. R. Bishop for Thomas Underhill: London, 1643.
3. The Doctrine of Original Sin, Asserted & Vindicated against the old and new Adversaries thereof, Socinians, Papists, Arminians, and Anabaptis ts. And practically improved for the benefit of the meanest capacities. To which is added a digressive Epistle concerning Justification by Faith alone, etc. Folio. pp. 555. Abraham Miller for Thomas Underhill: London, 1659.
4. An Expository Commentary on the whole first Chapter of 2 Cor. Folio. pp. 697. London, 1661.
5. Judgments Removed, where Judgment is Executed : A sermon preached from Psalm 106:30-31 to the Court-Martial in Lawrence-Jury, London, 5th of Sept. 1644. Being the day of their solemn seeking of the Lord for his blessing upon their proceedings. 4to. pp. 13. M. Simmons for Thomas Underhill: London, 1644.
6. The Magistrate’s Commission from Heaven: Declared in a sermon preached from Rom. 13:4. in Lawrence-Jury, London, the 28th of Sept. 1644. at the election of the Lord Major. 4to. pp. 20. George Miller for Thomas Underhill: London, 1644.
7. One Hundred and forty-five Expository Sermons upon the whole 17th chapter of the Gospel according to John : or, Christ’s Prayer before his Passion explained, and both practically and polemically improved. Folio. pp. 672. Abraham Miller for Thomas Underhill: London, 1656.

8. Paul’s last Farewell, or a Sermon, preached at the Funerall of…Mr. Thomas Blake . . . With a funeral Oration made at Mr. Blake’s death by Samuel Shaw, etc. 4to. pp. 24. For Abel Roper: London, 1658.
9. Publick Affections, Pressed in a sermon preached from Numb. 11:12 before the Honourable House of Commons…upon the solemn day of Humiliation, Febr. 25. 1645. 4to. pp. 23. J. Y. for Thomas Underhill: London, 1646.
10. The Reformation of the Church to be endeavored more than that of the Common-Wealth: declared in a sermon preached from Judges 6:27-29. before the Right Honourable House of Lords, at the publike fast, Aug. 27. 1645. 4to. pp. 27. G. M. for T. Underhill: London, 1645.
11. Rome’s Cruelty and Apostacie: declared in a Sermon preached from Rev. xix. 2. on the 5th of November, 1644, before the Honourable House of Commons. 4to. pp. 21. George Miller for Tho. Underhill: London, 1645.
12. The Scripture Directory, for Church Officers and People: or, A Practical Commentary upon the whole third chapter of the first Epistle of St. Paul to the Corinthians. To which is annexed the Godly and the Natural Man’s Choice, upon Psal. 4. vers. 6-8. 4to. 2 pt. Abraham Miller for T. U.: London, 1659.
13. Spiritual Refining: or, A Treatise of Grace and Assurance. Being CXX sermons, etc. Folio pp. 696. A. Miller for Thomas Underhill: London, 1652.
14. Spiritual Refining: Part 2. or, A Treatise of Sin, with it’s Causes, Differences, Mitigations, and Aggravations. 4to. pp. 368. London, 1654.
15. A Treatise of Self-Judging, in order to the worthy receiving of the Lords Supper. Together with a Sermon of the generall Day of Judgement. 12vo. 2 pt. J. H. Underhill & M. Keinton: London, 1658.
pag. The True Doctrine of Iustification Asserted and Vindicated, from the Errors of Papists , Arminians, Socinians, and more especially, Antinomians: In thirty lectures preached at Lawrence-Iury, London. Part I. 4to. pp. 275. Robert White for Thomas Underhill: London, 1648.
q. The True Doctrine of Justification asserted & vindicated from the Errours of many, and more especially Papists and Socinians. Or, a Treatise of the Natural Righteousness of God, and Imputed Righteousness of Christ. (A Treatise of Justification. Part II). 4to. pp. 456. For Thomas Underhill: London, 1654.
r. Vindiciae Legis: or, A Vindication of the Morall Law, and the Covenants, from the Errours of Papists, Arminians, Socinians, and more especially, Antinomians: In twenty-nine lectures, preached at Lawrence-Jury, London. 4to. pp. 271. James Young for T. Underhill: London, 1646


Ver el vídeo: A guerra do fogo (Julio 2022).


Comentarios:

  1. Fenrirg

    ¿Quizás está mal?

  2. Leal

    bravo...sigue asi...super

  3. Narg

    Entre nosotros, le pediría ayuda al moderador.

  4. Minoru

    En mi opinión usted comete un error. Puedo probarlo. Escríbeme en PM, hablaremos.

  5. Val

    perdido, nada se verá

  6. Carlatun

    Creo que no tienes razón. Vamos a discutir.Escríbeme en PM, nos comunicaremos.

  7. Tegid

    En mi opinión, estás equivocado. Estoy seguro. Envíame un correo electrónico a PM, hablaremos.



Escribe un mensaje